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Za Baneta 1 Spasoja,
u secanje na noénu Setnju kroz Kumodraz.






I once lost it all

in a game that can’t be won

I took a chance and had to run
the river was the only one*

*Jednom sam izgubila sve
u igri u kojoj nema pobede
ugrabila priliku i pobegla
jedino me reka zvala sebi

Chromatics — The River (Kill for Love, 2012)






Prolog






U sparnoj radionici, pod slabom svetloséu lampe, rad-
nim stolom titraju ostaci rezanog celika. Redzijevi prsti
su lepljivi dok prelazi preko drvenog potkova trocevke.
Konacno je zadovoljan varovima. Sada potpuno lice na
model cije je sklapanje gledao na Jutjub kanalu jednog
Rusa, bradonje koji rucno izraduje najrazlicitije vrste
oruzja koristeéi predmete za svakodnevnu upotrebu.
Sa stola uzima patrone i otvara trocevku. Gura mu-
niciju u cevi, sklapa mehanizam i tri puta Stekée repe-
tirkom. Podize oruzje prema sopstvenom odrazu u za-
tvorenom prozoru, cilja u osenceno lice, ¢elo obmotano
trakom sa jin-jang znakom. Levo oko mu je pod opsadom
tamne masnice. Imace pravo na tri pokusaja i to mu se
¢ini kao dobra kvota. Okrece se i vidi na zidnom kalenda-
ru, prekosutra je Petrovdan. Vec sutra ¢e Obrenovac biti
omadijan vasarom, ali odlucuje da ne pozove Ignjata.
Hvata poklopac TA peéi, povlaci ga u stranu, Steka
kratez izmedu staklene vune i Samotne cigle. Glasno kine,
kratko sam sebi opsuje mrtvog oca, pa prstima obriSe oci.
Vrati poklopac peci u leziste, Smrkne 1 ostane da oslusku-
je dok se ne uveri da pred ku¢éom nema nikakvog zvuka.
Otvara najvisu fioku radnog stola. Osim Srafova,
matica, lekova za smirenje i dinarskih kovanica, prona-
lazi svoje 1 Sonjine stare fotografije. Grabi ih, razbacu-
je po stolu i reda jedne do drugih bez ikakvog logi¢nog
sleda. Iz ¢ase uzima skalpel. Hitro povlaci rebrasti me-
hanizam. Secivo izranja uz jedva Cujni arpedo. Sva-
ku fotografiju detaljno zagleda, a onda ih iznenada i
grubo reze kruznim, sitnim pokretima, jednu po jednu.
Odjednom mu se ¢ini da sam sebi izgleda drugacije,
kao kada je bio klinac 1 na ¢asovima fizickog zamisljao
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da je Redzi Miler, svaki put kada bi primio koSarkasku
loptu nadomak linije za trojku.

Ubodi skalpelom su precizni. Sonjino lice ubrzo
nestaje iz svakog kadra. Nema je na njihovom zajednic-
kom selfiju sa koSarkaSke utakmice Evrolige u Beogradu,
ni u preosvetljenom fensi lokalu gde je u ogledalu mo-
guce videti Ignjatovo lice, ni za svadbenim stolom dok
je Redzi gnjeci uz sopstveni obraz, ni na plazi Zabrana,
pod sumrakom u kasnom avgustu, kao ni na jednom
kadru sa letovanja u Grckoj. Istrgnuta je sa Setalista
nadomak jahti. Vise nije moguée ustanoviti da li to ona
kao sirena pozira na tamnim stenama uvale.

Kada iseCe sva Sonjina lica, Redzi shvata da je
proslo malo viSe od godinu i po dana otkako je otisla
bez pozdrava. Komadiée fotografija koji sada lice na
delove nesastavljive slagalice, kratku, crnu kosu, pr-
¢ast nos, zgrcene usne, Redzi skuplja sa stola u dlan,
odlazi u kuhinjicu 1 baca ih u kantu za dubre. Pomislja
da se vrati u dnevnu sobu, ali ga telo povlaci prema
sudoperi, do istog onog mesta gde mu je Sonja rekla
da viSe ne moze. Naginje se iznad slavine, mrsti se i
smrkée. Potom se vrati do radnog stola, uzme ostatke
fotografija i1 sve ih vrati u fioku.

U prepletu nemirnih misli, Redzi ipak oseca snagu
leta. Iza zamandaljenih Zaluzina otvara krila prozora.
Osluskuje klince dok paradiraju naseljem. Sa mobilnog
odjekuje Jutjub autotjun hit sa vrha trending liste.
No¢ se polako prisiva za horizont. Cuje smeh klinaca i
upravo se zbog tame priseca kako je bilo pre petnaest
godina, kada su Ignjat i on prvi put zajedno seli na
ringispil obrenovackog vasara. Seéa se i osmehuje.
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Prilazi prozoru i ckilji kroz zatvorene precage.
Kada se uveri da je sumrak iscureo sa fasada sused-
nih zgrada, iz srednje fioke skida kovertu selotejpom
zalepljenu uz drveni bok i vadi dve novcanice od po
sto evra. Savija ih, ubacuje u novcéanik, mesa sa pet
1 po hiljada dinara, a potom odlazi do vrata i zastaje
kako bi jos jednom oslusnuo. U dvoristu nema nikoga.
Samo ga na tren pokoleba tolika tisina. Trgne ga zvuk
automobila u prolazu. Dok zakljucava vrata zagleda
tamne oblike na drugoj strani ulice, proverava da li iza
hrastovih stabala Strce senke.

Leto je u zenitu, prozori na okolnim kucama su
otvoreni i sve bi ga to pod drugim okolnostima ispunilo
osec¢anjem pripadnosti, posebno glasni povici u dvori-
Stima, dovikivanja za stolom ispod vinove loze gde se
komsijske porodice i prijatelji polako zagrevaju za pred-
stojeci vasar. Za razliku od njih, umesto da igra PES sa
Ignjatom, Redzi oprezno zagleda ko mu dolazi u susret.

Na putu do kladionice posmatra predgrade. U sa-
lonu frizerka metlom skuplja pramenove kose na gomi-
lu. Prodavacica u trafici tamani grickalice. Za pultom
menjacnice Celavi tip li¢i na robijasa koji ceka posetu.
Redzi ulazi u kabinu i ¢im evre spusti u limeni tanjir,
prodavac ih bez reci odvlaci iza debelog stakla. U po-
zadini, na malom ekranu, vidi samog sebe u crno-be-
lom kadru. Pravi korak u stranu i okrece leda kameri.
Dok prodavac palcem proverava reljef na novéanicama,
RedZiju se ¢ini kao da tumaci Brajevu azbuku. Cuje
cukanje u digitron. Masina za brojanje keSa otperja
dvadeset i tri i po hiljade dinara. Izade iz menjacnice,
pa na trotoaru jos jednom prebroji sumu. Racunajuci
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keS u novcaniku, sada na raspolaganju ima dvadeset i
devet hiljada dinara. Vra¢a novcanik u dzep i nastavlja
prema raskrsnici, u smeru ve¢ okoncanog sutona.
Klinci sa ivice obliznjeg zida mlataraju nogama,

veS miruje oklembeSen na zicama, razvlace se senke te-
lefonskih kablova preko ispucalih fasada. Soferke pro-
laze¢ih automobila pod ulicnom rasvetom bleskaju kao
seCiva. Pomislja da konacno pozove Ignjata, ili da mu
bar odgovori na poruke. Trgne se kad automobil sa spu-
stenim prozorima prokliza pored njega, a sa njim 1 kako-
fonija, neodredeno trep-mumlanje praéeno grmljavinom
baseva. U daljini, sa treeq sprata zgrade, zena prosipa
vodu iz lavora. Cak i sa te razdaljine mu se &ini da ¢uje
pljuskanje u travi. Sve su to potvrde spontanog Zivota
koji sebi ve¢ duze vremena ne moze da priusti. Tek kada
izbije na severni rub naselja, blize reci, tek tada gura
ruke u dzepove. Oseca hladnoéu, tamni dah velike vode,
ali nakon Sto ponovo dodirne novcanik shvata da su mu
prsti znojavi. ZavrSetak dana je nem i to ga smiruje.

Sada, iza njega benzinska stanica istrajava u noci
aurom halogenog svetla. Misli na dvadeset i devet hi-
Niderkorn, Norkoping, Molde i Kilmarnok. To je nje-
gova uspavanka za veceras. Pred kladionicom vlazne
dlanove brise o butine. Osvrne se i joS jednom proveri
okolni pejzaz. U podnozju susedne zgrade spavaju bu-
tici. Slucajna prolaznica Stiklama zakucava korake u
asfalt. Nakon pritiska tastera cuje zujanje.

Kladionica je toliko zamagljena dimom da igraci po-
ker-aparata izgledaju kao da levitiraju na barskim stoli-
cama. U ¢osku klinci i matorci pljeskaju tastere, opet, pa
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opet, u iS¢ekivanju tri iste vockice. Na velikim ekranima
rezultati padaju u kaskadama. Liste su ¢iodama pripije-
ne uz plutanu tablu. RedZi prepisuje Sifre utakmica i na
dnu kao ulog upisuje svih dvadeset i devet hiljada dina-
ra. Prilazi pultu i predaje svoju zelju u ishodima 2, 2, 7+,
2 suvonjavoj devojci koja ga ne gleda. Redzi je posmatra
dok prstima hitro plete kombinacije po tastaturi. Cuje
kako njeni dugi nokti grebuckaju tastere. Redzi izvuce
keS iz novCanika i necujeno odmota novcanice. Ubrzo
se tiket plazi iz Stampaca u pratnji zvuka koji Redzija
podse¢a na telegramski signal. Moguénost dobitka je
dvadeset i jedan put veéa. Uzima tiket i iskrada se u vec
sazrelu noé. Ne ide prema glavnoj stanici, ve¢ stazom
pored dalekovoda i zatvorenog auto-servisa.

Na zemljanom putu koji Sumarkom vodi do autobu-
ske stanice shvata da ga niko nece videti. U tolikoj tami
kao da viSe nema telo, nista Sto bi moglo biti ucenjeno.
Malo pre devet stize do kafanice gde iznad ulaznih vrata
jedino istrajnost izolirke na okupu drzi naprsli neonski
znak. U slaboj svetlosti se ¢irilicno pomalja - LWOT'YH.

Nalakéena na Sank, Lepa stoji 1 gleda rijaliti na sta-
rom, katodnom televizoru okacenom o nosedéi stub kafane.
Na ekranu se ucesnici rafalno pickaraju preko stola. Redzi
prolazi pored Lepe, dolazi do Sanka, sipa rakiju, Sikne, pa
repetira jos jednu. Okrece se i vidi da Mario i joS nekoli-
ko njegovih crnih ortaka sede u uglu, okruzeni praznim
pivskim Casama. Kockice odskacu stolom. Tamni dlanovi
kriju karte. Svake druge veceri Redzi bi ih pozdravio, ali
se sada odlucuje za tisSinu. Iako ne prisluskuje, ne moze
da ne ¢uje. Mariov mladi burazer Misika vulkanizer kaze -
Ma pogledaj me. Nigde nisam, nigde me nema.
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Redzi proverava pazar, uzima hiljadu i po dinara,
kaze Lepoj da je prazan novcanik maler 1 da Mariju i
ekipi na njegov racun sipa jos jednu turu, pa da zatvo-
ri kafanicu oko jedanaest. Lepa klima glavom. Pogled
joj je 1 dalje slepljen za ekran televizora, gde drama
polako dolazi do vrhunca. Tetovirana bucerka govori
zbunjenom matorcu kako ¢e mu odsrafiti glavu.

Kad izade iz lokala, Redzi cuje rezanje autobusa
na stanici. Devet i petnaest. Venera je veé uveliko na
nebu, sjajna kao pirsing. U toku je polazak za Beograd
sa perona broj pet. U glavi mu odzvanjaju reci koje je
cuo u kafani, Nigde nisam, nigde me nema. Odjednom
mu pada na pamet, cak i ako se izvuce, nikada nece
otié¢i u Beograd, ali se nece ni povuéi u Veliko Polje.
Shvata da je ve¢ navucen na to granicno stanje, nei-
zvesnost Obrenovca, vreme jedino u sluzbi cekanja.

Nigde me nema, pomislja opet, a zatim ispravlja
mantru. I tu mi je mesto.

Na putu do kuée, na asfaltu zaobilazi teritorije
svetlosti ulicne rasvete. Dok sklanja komarnik 1 zako-
racuje u predsoblje, ponovo se seti Sonje. To Sto je
nekad bilo na trenutak deluje kao da joS traje, na ku-
hinjskom stolu razbacane lekcije iz engleskog za sedmi
razred, testovi precrtani crvenom i Striklirani zelenom
hemijskom, Sonja skupljena na trosedu, sa ¢inijom pu-
nom cipsa u krilu, ¢eka ga da zajedno gledaju Poteru i
konacno imaju viSe tacnih odgovora od ,velikog inkvi-
zitora” koji sa visokog prestola kasapi ucesnike kviza.
Cak mu se ucini da stvarno Euje - Ostavicu otvoreno,
reCi koje je Sonja ponekad izgovarala ujutro, dok bi
napustala kucu sa rancem na ramenu, spremna za po-
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sao, dok bi on nastavljao da lezi u krevetu, umoran i
ponekad mamuran od sinoéne smene u kafani, ali u
polusnu joS nasmejan posle njenog brzog poljupca.

Sada Skljocanje brave otkriva jedino prazan prostor.
Iz dnevne sobe prelazi u radionicu i vadi lekove za smi-
renje iz prve fioke. Tabletu guta bez vode. Razmislja da
uzme jos jednu, ali zna da ¢e onda san biti predubok.

Odigrani tiket prilepljuje za frizider reljefnim mag-
netom na kojem se istiCe panorama Skijatosa. Prelazi
u dnevnu sobu i neko vreme sedi u mraku. Cim legne,
ponovo se seti Sonje, njenog $irokog osmeha. Sto se
vise trudi da ne misli, sve mu se vise smesi iz tamne
dubine seé¢anja. S vremena na vreme se prevrne s jed-
nog kraja kreveta na drugi i ubrzo shvata da secanje
na Sonju bledi ¢im pomisli da je kvota na Kilmarnok
2.85 1 da je po Cetvrti put ulozio skoro trideset hiljada
dinara na tri pobede u gostima i sedam plus golova.
Malo pre ponodi trgne ga Ignjatova poruka:

Nadam se da si dobro. Dolazim sutra.

Pomislja da mu odgovori, ali umesto toga spusta
mobilni na noéni stoCi¢ i okrece lice prema zidu. Sve
do cetiri ujutro misli na verovatnode, Sta sve ostaje
posle uzastopnih mnozenja. Iznova sracunava priliku
za izbavljenje. Izmrcvaren strepnjama, zaspi u trenut-
ku kada zora raSije horizont i kao skener kroz klapne
provuce svetlosne pruge.

Sanja Sonju kako mu javlja da ¢e doci. Sve je ne-
odredeno, iseceno, napuknuto. Pita se Sta ée mu redi
kada u stanu vidi tragove mrvljenog gvozda, praznih i
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punjenih patrona, prasnjavih ostataka Smirglanog pot-
kova i spiralnih opruga. Kako da joj objasni zasto sa
ulaznih vrata visi mantil, a dani su sve topliji? Cemu
toliko selotejp traka? Uzalud u snu prstima skida barut
sa stola 1 sakriva municiju u tegle za tursiju. Odjednom
postaje svestan svitanja i pred takvom spoznajom ima
samo jednu mogucnost. Budi se.

Jutro je mirno, ali mu stomak nagriza mucnina. Jos
oseéa Sonjino prisustvo, jalovu zaostavstinu sna. Jedva
doruckuje. Ustaje, iz ormana izvlaci dres FK Prve iskre Ba-
ric. Shvata da je smrsao jer ga navlaci lakse nego inace.

Oko deset polako odlazi do kafanice. Sunce ga
uporno ubada u potiljak, tera da ckilji u sopstvenu sen-
ku, tamnu kopiju tela koja mu iznova bezi za korak.
Pred kafanicom cuje smenu autobusa. Iza visoke ogra-
de motori reze kao pitbulovi u boksu. Lepa je veé ski-
nula katanac, sklonila reSetke, pustila svetlost u kafanu.

Sve do podneva Redzi joj pomaze, posluzuje go-
ste 1 ponekad prebaci gajbu iz magacina do sanka. Po-
rudzbine su mahom iste, domaca kafa, pivo ili rakija za
pristigle putnike umornog lica i sok od pomorandze za
detence koje na mobilnom obara rekord u Temple Run-u.
U prolazu cuje da su pojedini gosti stigli u Obrenovac
samo zbog vasara. Dok prisluskuje razgovore, sam sebi
li¢i na Jutjub klipove u zoni slabog vajfaja. U njemu se
reCenice ucitavaju sa zakasnjenjem. U hodu do Sanka
zagleda okrugli sat sa logotipom Termoelektrane ,Niko-
la Tesla”. Cim je velika kazaljka prepolovila podne, ose-
¢a da je vreme. Dise plic¢e i ruke pocinju da mu drhte.
Tacne i Soljice tiho zveckaju na njegovom dlanu.

- Je |" ti dobro, gazda? - pita Lepa.
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— NeSto sam malaksao - laze Redzi. - Moracu kuéi.

Lepa mu kaze da je pozove ako bilo Sta zatreba.
Redzi klima glavom iako ponovo nije siguran Sta je cuo.
Pre nego Sto napusti kafanicu, cugne jednu Sljivu, pa
jos jednu, a zatim iz frizidera kriSom uzme mali vinjak
1 zaSteka ga ispod miske.

Na putu do kuée zagleda zgrade u daljini. Deluje
mu kao da ih posmatra kroz durbin. Sve mu se cini
daljim nego Sto jeste. Hoda povijene glave. Povremeno
se pretvara da cita poruke sa mobilnog. Na tremu mu
ruke toliko drhte da kljucevima probada bravu tek iz
Cetvrtog puta. Zatvori vrata, zakljuca, pa zastane u
predsoblju. Ubeden je da ¢e zaplakati. Nagrizajuéi ose-
¢aj puzi uz njega kao zapaljeni brsljen. Brzo seda na
krevet, prekriva usta Sakom, ali ne vredi. Ustane i dugo
se vrzma po sobi. Cim zazmuri spopadne ga osecaj pa-
danja. Digitalni sat uz Sesnaest casova dodaje jos i dve
recke keceva. Vrucina popusta i [judi ¢e polako krenuti
prema vasaru. Ako sada izade niko ga nece primetiti.

Prilazi TA pedi, skida poklopac 1 izvlaci trocevku.
Vraca poklopac sasvim tiho, kao da u prostoriji ima jos
nekoga. Uzima mantil sa ulaznih vrata, polaze ga preko
stola 1 izolir trakom lepi oruzje duz unutrasnje strane,
ispod levog niza dugmadi. Jedan, dva, tri, preko drske.
Jedan, dva, tri, uz vrh cevi. Slepljen uz tamnu kozu
kratez sada prati putanju Savova. Kada obuce mantil,
oseca tezinu drske i cevi. Dolazi do ogledala i provera-
va nabore na spoljnoj strani. Niceg sumnjivog. Ako ga
i neko sretne na plus trideset i1 pet, obucenog u mantil
i dres Prve iskre, sa jin-jang trakom vezanom oko cela,
pomislic¢e jedino da je poludeo, a siguran je da komsije
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veC odavno to i misle. Otvori vinjak, brzo cugne polovi-
nu tecnosti iz bocice, zatvori je 1 ubaci u duboki dzep
mantila. Oseéa razbuktavanje plamena u stomaku.

Ostavlja tiket na frizideru. Ne gasi svetlo, ne gasi
laptop i jedino ga pogled prema lavabou tera da zasta-
ne. Jos jednom mu u glavi odjekne Sonjino - Ostavicu
otvoreno. 1zlazi u dvoriste, ne zakljucava ulazna vrata,
povlaci ih i puSta da se sama zatvore, a onda odlazi do
kapije i oprezno je odvuce u stranu. Tocki¢ proklizava
uskom Sinom. Seda u stari nisan 1 startuje iz prve. Duz
krovova susednih zgrada prati granicu sumraka. U re-
trovizoru vidi komsije kako polako odlaze prema poligo-
nu vasara. Polako spusta auto sa trotoara i dodaje gas.

Ubrzo je u severnom delu naselja, prolazi autobu-
sku stanicu, sportski centar, zaokre¢e u Kupinovacku
i1 prati kanal sve dok ne stigne do Sumarka. Parkira
auto i gasi motor. Stize mu poruka od Ignjata, ali je
ne otvara. Sada je jedini zvuk koji cuje galop sopstve-
nog srca u grlu. Izvlaci mobilni iz dzepa. U aplikaciju
za pracenje rezultata unosi sve utakmice sa odigranog
tiketa. U retrovizoru, kolona ljudi odmice u daljini, po-
rodice sa decom mile prema razapetim Satrama vasara.
Ponovo ugleda masnicu na oku i pocepanu donju usnu.
Rukom stegne kratez ispod mantila. Izvuce bocicu iz
dzepa i eksira ostatak vinjaka.

Dugo ckilji kroz prasnjavu Soferku. U dva navrata ne
odgovara na Ignjatove pozive i jednu poruku. Utakmice
su vec pocele, ali jos ne sme da proveri rezultate. No¢
polako zauzima polozaj i kuée pocinju da joj pruzaju
otpor prvim osvetljenim prozorima. Iz daljine dopire
muzika. Zahuktava se narodnjacka turbina. Osam i deset.
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