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Za Baneta i Spasoja, 
u sećanje na noćnu šetnju kroz Kumodraž.





I once lost it all
in a game that can’t be won

I took a chance and had to run
the river was the only one*

*Jednom sam izgubila sve
u igri u kojoj nema pobede

ugrabila priliku i pobegla
jedino me reka zvala sebi

Chromatics – The River (Kill for Love, 2012) 





Prolog
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U sparnoj radionici, pod slabom svetlošću lampe, rad-
nim stolom titraju ostaci rezanog čelika. Redžijevi prsti 
su lepljivi dok prelazi preko drvenog potkova trocevke. 
Konačno je zadovoljan varovima. Sada potpuno liče na 
model čije je sklapanje gledao na Jutjub kanalu jednog 
Rusa, bradonje koji ručno izrađuje najrazličitije vrste 
oružja koristeći predmete za svakodnevnu upotrebu.

Sa stola uzima patrone i otvara trocevku. Gura mu-
niciju u cevi, sklapa mehanizam i tri puta štekće repe-
tirkom. Podiže oružje prema sopstvenom odrazu u za-
tvorenom prozoru, cilja u osenčeno lice, čelo obmotano 
trakom sa jin-jang znakom. Levo oko mu je pod opsadom 
tamne masnice. Imaće pravo na tri pokušaja i to mu se 
čini kao dobra kvota. Okreće se i vidi na zidnom kalenda-
ru, prekosutra je Petrovdan. Već sutra će Obrenovac biti 
omađijan vašarom, ali odlučuje da ne pozove Ignjata.

Hvata poklopac TA peći, povlači ga u stranu, šteka 
kratež između staklene vune i šamotne cigle. Glasno kine, 
kratko sam sebi opsuje mrtvog oca, pa prstima obriše oči. 
Vrati poklopac peći u ležište, šmrkne i ostane da oslušku-
je dok se ne uveri da pred kućom nema nikakvog zvuka. 

Otvara najvišu fioku radnog stola. Osim šrafova, 
matica, lekova za smirenje i dinarskih kovanica, prona-
lazi svoje i Sonjine stare fotografije. Grabi ih, razbacu-
je po stolu i ređa jedne do drugih bez ikakvog logičnog 
sleda. Iz čaše uzima skalpel. Hitro povlači rebrasti me-
hanizam. Sečivo izranja uz jedva čujni arpeđo. Sva-
ku fotografiju detaljno zagleda, a onda ih iznenada i 
grubo reže kružnim, sitnim pokretima, jednu po jednu. 
Odjednom mu se čini da sâm sebi izgleda drugačije, 
kao kada je bio klinac i na časovima fizičkog zamišljao 
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da je Redži Miler, svaki put kada bi primio košarkašku 
loptu nadomak linije za trojku.

Ubodi skalpelom su precizni. Sonjino lice ubrzo 
nestaje iz svakog kadra. Nema je na njihovom zajednič-
kom selfiju sa košarkaške utakmice Evrolige u Beogradu, 
ni u preosvetljenom fensi lokalu gde je u ogledalu mo-
guće videti Ignjatovo lice, ni za svadbenim stolom dok 
je Redži gnječi uz sopstveni obraz, ni na plaži Zabrana, 
pod sumrakom u kasnom avgustu, kao ni na jednom 
kadru sa letovanja u Grčkoj. Istrgnuta je sa šetališta 
nadomak jahti. Više nije moguće ustanoviti da li to ona 
kao sirena pozira na tamnim stenama uvale. 

Kada iseče sva Sonjina lica, Redži shvata da je 
prošlo malo više od godinu i po dana otkako je otišla 
bez pozdrava. Komadiće fotografija koji sada liče na 
delove nesastavljive slagalice, kratku, crnu kosu, pr-
ćast nos, zgrčene usne, Redži skuplja sa stola u dlan, 
odlazi u kuhinjicu i baca ih u kantu za đubre. Pomišlja 
da se vrati u dnevnu sobu, ali ga telo povlači prema 
sudoperi, do istog onog mesta gde mu je Sonja rekla 
da više ne može. Naginje se iznad slavine, mršti se i 
šmrkće. Potom se vrati do radnog stola, uzme ostatke 
fotografija i sve ih vrati u fioku.

U prepletu nemirnih misli, Redži ipak oseća snagu 
leta. Iza zamandaljenih žaluzina otvara krila prozora. 
Osluškuje klince dok paradiraju naseljem. Sa mobilnog 
odjekuje Jutjub autotjun hit sa vrha trending liste. 
Noć se polako prišiva za horizont. Čuje smeh klinaca i 
upravo se zbog tame priseća kako je bilo pre petnaest 
godina, kada su Ignjat i on prvi put zajedno seli na 
ringišpil obrenovačkog vašara. Seća se i osmehuje.
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Prilazi prozoru i čkilji kroz zatvorene prečage. 
Kada se uveri da je sumrak iscureo sa fasada sused-
nih zgrada, iz srednje fioke skida kovertu selotejpom 
zalepljenu uz drveni bok i vadi dve novčanice od po 
sto evra. Savija ih, ubacuje u novčanik, meša sa pet 
i po hiljada dinara, a potom odlazi do vrata i zastaje 
kako bi još jednom oslušnuo. U dvorištu nema nikoga. 
Samo ga na tren pokoleba tolika tišina. Trgne ga zvuk 
automobila u prolazu. Dok zaključava vrata zagleda 
tamne oblike na drugoj strani ulice, proverava da li iza 
hrastovih stabala štrče senke.

Leto je u zenitu, prozori na okolnim kućama su 
otvoreni i sve bi ga to pod drugim okolnostima ispunilo 
osećanjem pripadnosti, posebno glasni povici u dvori-
štima, dovikivanja za stolom ispod vinove loze gde se 
komšijske porodice i prijatelji polako zagrevaju za pred-
stojeći vašar. Za razliku od njih, umesto da igra PES sa 
Ignjatom, Redži oprezno zagleda ko mu dolazi u susret. 

Na putu do kladionice posmatra predgrađe. U sa-
lonu frizerka metlom skuplja pramenove kose na gomi-
lu. Prodavačica u trafici tamani grickalice. Za pultom 
menjačnice ćelavi tip liči na robijaša koji čeka posetu. 
Redži ulazi u kabinu i čim evre spusti u limeni tanjir, 
prodavac ih bez reči odvlači iza debelog stakla. U po-
zadini, na malom ekranu, vidi samog sebe u crno-be-
lom kadru. Pravi korak u stranu i okreće leđa kameri. 
Dok prodavac palcem proverava reljef na novčanicama, 
Redžiju se čini kao da tumači Brajevu azbuku. Čuje 
čukanje u digitron. Mašina za brojanje keša otperja 
dvadeset i tri i po hiljade dinara. Izađe iz menjačnice, 
pa na trotoaru još jednom prebroji sumu. Računajući 
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keš u novčaniku, sada na raspolaganju ima dvadeset i 
devet hiljada dinara. Vraća novčanik u džep i nastavlja 
prema raskrsnici, u smeru već okončanog sutona.  

 Klinci sa ivice obližnjeg zida mlataraju nogama, 
veš miruje oklembešen na žicama, razvlače se senke te-
lefonskih kablova preko ispucalih fasada. Šoferke pro-
lazećih automobila pod uličnom rasvetom bleskaju kao 
sečiva. Pomišlja da konačno pozove Ignjata, ili da mu 
bar odgovori na poruke. Trgne se kad automobil sa spu-
štenim prozorima prokliza pored njega, a sa njim i kako-
fonija, neodređeno trep-mumlanje praćeno grmljavinom 
baseva. U daljini, sa trećeg sprata zgrade, žena prosipa 
vodu iz lavora. Čak i sa te razdaljine mu se čini da čuje 
pljuskanje u travi. Sve su to potvrde spontanog života 
koji sebi već duže vremena ne može da priušti. Tek kada 
izbije na severni rub naselja, bliže reci, tek tada gura 
ruke u džepove. Oseća hladnoću, tamni dah velike vode, 
ali nakon što ponovo dodirne novčanik shvata da su mu 
prsti znojavi. Završetak dana je nem i to ga smiruje.  

Sada, iza njega benzinska stanica istrajava u noći 
aurom halogenog svetla. Misli na dvadeset i devet hi-
ljada dinara. Misli još i na fudbalske timove Progres 
Niderkorn, Norkoping, Molde i Kilmarnok. To je nje-
gova uspavanka za večeras. Pred kladionicom vlažne 
dlanove briše o butine. Osvrne se i još jednom proveri 
okolni pejzaž. U podnožju susedne zgrade spavaju bu-
tici. Slučajna prolaznica štiklama zakucava korake u 
asfalt. Nakon pritiska tastera čuje zujanje. 

Kladionica je toliko zamagljena dimom da igrači po-
ker-aparata izgledaju kao da levitiraju na barskim stoli-
cama. U ćošku klinci i matorci pljeskaju tastere, opet, pa 
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opet, u iščekivanju tri iste voćkice. Na velikim ekranima 
rezultati padaju u kaskadama. Liste su čiodama pripije-
ne uz plutanu tablu. Redži prepisuje šifre utakmica i na 
dnu kao ulog upisuje svih dvadeset i devet hiljada dina-
ra. Prilazi pultu i predaje svoju želju u ishodima 2, 2, 7+, 
2 suvonjavoj devojci koja ga ne gleda. Redži je posmatra 
dok prstima hitro plete kombinacije po tastaturi. Čuje 
kako njeni dugi nokti grebuckaju tastere. Redži izvuče 
keš iz novčanika i nečujeno odmota novčanice. Ubrzo 
se tiket plazi iz štampača u pratnji zvuka koji Redžija 
podseća na telegramski signal. Mogućnost dobitka je 
dvadeset i jedan put veća. Uzima tiket i iskrada se u već 
sazrelu noć. Ne ide prema glavnoj stanici, već stazom 
pored dalekovoda i zatvorenog auto-servisa.

Na zemljanom putu koji šumarkom vodi do autobu-
ske stanice shvata da ga niko neće videti. U tolikoj tami 
kao da više nema telo, ništa što bi moglo biti ucenjeno. 
Malo pre devet stiže do kafanice gde iznad ulaznih vrata 
jedino istrajnost izolirke na okupu drži naprsli neonski 
znak. U slaboj svetlosti se ćirilično pomalja –           . 

Nalakćena na šank, Lepa stoji i gleda rijaliti na sta-
rom, katodnom televizoru okačenom o noseći stub kafane. 
Na ekranu se učesnici rafalno pičkaraju preko stola. Redži 
prolazi pored Lepe, dolazi do šanka, sipa rakiju, šikne, pa 
repetira još jednu. Okreće se i vidi da Mario i još nekoli-
ko njegovih crnih ortaka sede u uglu, okruženi praznim 
pivskim čašama. Kockice odskaču stolom. Tamni dlanovi 
kriju karte. Svake druge večeri Redži bi ih pozdravio, ali 
se sada odlučuje za tišinu. Iako ne prisluškuje, ne može 
da ne čuje. Mariov mlađi burazer Mišika vulkanizer kaže – 
Ma pogledaj me. Nigde nisam, nigde me nema.
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Redži proverava pazar, uzima hiljadu i po dinara, 
kaže Lepoj da je prazan novčanik maler i da Mariju i 
ekipi na njegov račun sipa još jednu turu, pa da zatvo-
ri kafanicu oko jedanaest. Lepa klima glavom. Pogled 
joj je i dalje slepljen za ekran televizora, gde drama 
polako dolazi do vrhunca. Tetovirana bučerka govori 
zbunjenom matorcu kako će mu odšrafiti glavu. 

Kad izađe iz lokala, Redži čuje režanje autobusa 
na stanici. Devet i petnaest. Venera je već uveliko na 
nebu, sjajna kao pirsing. U toku je polazak za Beograd 
sa perona broj pet. U glavi mu odzvanjaju reči koje je 
čuo u kafani, Nigde nisam, nigde me nema. Odjednom 
mu pada na pamet, čak i ako se izvuče, nikada neće 
otići u Beograd, ali se neće ni povući u Veliko Polje. 
Shvata da je već navučen na to granično stanje, nei-
zvesnost Obrenovca, vreme jedino u službi čekanja. 

Nigde me nema, pomišlja opet, a zatim ispravlja 
mantru. I tu mi je mesto.

Na putu do kuće, na asfaltu zaobilazi teritorije 
svetlosti ulične rasvete. Dok sklanja komarnik i zako-
račuje u predsoblje, ponovo se seti Sonje. To što je 
nekad bilo na trenutak deluje kao da još traje, na ku-
hinjskom stolu razbacane lekcije iz engleskog za sedmi 
razred, testovi precrtani crvenom i štriklirani zelenom 
hemijskom, Sonja skupljena na trosedu, sa činijom pu-
nom čipsa u krilu, čeka ga da zajedno gledaju Poteru i 
konačno imaju više tačnih odgovora od „velikog inkvi-
zitora” koji sa visokog prestola kasapi učesnike kviza. 
Čak mu se učini da stvarno čuje – Ostaviću otvoreno, 
reči koje je Sonja ponekad izgovarala ujutro, dok bi 
napuštala kuću sa rancem na ramenu, spremna za po-
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sao, dok bi on nastavljao da leži u krevetu, umoran i 
ponekad mamuran od sinoćne smene u kafani, ali u 
polusnu još nasmejan posle njenog brzog poljupca. 

Sada škljocanje brave otkriva jedino prazan prostor. 
Iz dnevne sobe prelazi u radionicu i vadi lekove za smi-
renje iz prve fioke. Tabletu guta bez vode. Razmišlja da 
uzme još jednu, ali zna da će onda san biti predubok. 

Odigrani tiket prilepljuje za frižider reljefnim mag-
netom na kojem se ističe panorama Skijatosa. Prelazi 
u dnevnu sobu i neko vreme sedi u mraku. Čim legne, 
ponovo se seti Sonje, njenog širokog osmeha. Što se 
više trudi da ne misli, sve mu se više smeši iz tamne 
dubine sećanja. S vremena na vreme se prevrne s jed-
nog kraja kreveta na drugi i ubrzo shvata da sećanje 
na Sonju bledi čim pomisli da je kvota na Kilmarnok 
2.85 i da je po četvrti put uložio skoro trideset hiljada 
dinara na tri pobede u gostima i sedam plus golova.  
Malo pre ponoći trgne ga Ignjatova poruka:

Nadam se da si dobro. Dolazim sutra. 

Pomišlja da mu odgovori, ali umesto toga spušta 
mobilni na noćni stočić i okreće lice prema zidu. Sve 
do četiri ujutro misli na verovatnoće, šta sve ostaje 
posle uzastopnih množenja. Iznova sračunava priliku 
za izbavljenje. Izmrcvaren strepnjama, zaspi u trenut-
ku kada zora rašije horizont i kao skener kroz klapne 
provuče svetlosne pruge.

Sanja Sonju kako mu javlja da će doći. Sve je ne-
određeno, isečeno, napuknuto. Pita se šta će mu reći 
kada u stanu vidi tragove mrvljenog gvožđa, praznih i 
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punjenih patrona, prašnjavih ostataka šmirglanog pot-
kova i spiralnih opruga. Kako da joj objasni zašto sa 
ulaznih vrata visi mantil, a dani su sve topliji? Čemu 
toliko selotejp traka? Uzalud u snu prstima skida barut 
sa stola i sakriva municiju u tegle za turšiju. Odjednom 
postaje svestan svitanja i pred takvom spoznajom ima 
samo jednu mogućnost. Budi se.

Jutro je mirno, ali mu stomak nagriza mučnina. Još 
oseća Sonjino prisustvo, jalovu zaostavštinu sna. Jedva 
doručkuje. Ustaje, iz ormana izvlači dres FK Prve iskre Ba-
rič. Shvata da je smršao jer ga navlači lakše nego inače. 

Oko deset polako odlazi do kafanice. Sunce ga 
uporno ubada u potiljak, tera da čkilji u sopstvenu sen-
ku, tamnu kopiju tela koja mu iznova beži za korak. 
Pred kafanicom čuje smenu autobusa. Iza visoke ogra-
de motori reže kao pitbulovi u boksu. Lepa je već ski-
nula katanac, sklonila rešetke, pustila svetlost u kafanu. 

Sve do podneva Redži joj pomaže, poslužuje go-
ste i ponekad prebaci gajbu iz magacina do šanka. Po-
rudžbine su mahom iste, domaća kafa, pivo ili rakija za 
pristigle putnike umornog lica i sok od pomorandže za 
detence koje na mobilnom obara rekord u Temple Run-u. 
U prolazu čuje da su pojedini gosti  stigli u Obrenovac 
samo zbog vašara. Dok prisluškuje razgovore, sâm sebi 
liči na Jutjub klipove u zoni slabog vajfaja. U njemu se 
rečenice učitavaju sa zakašnjenjem. U hodu do šanka 
zagleda okrugli sat sa logotipom Termoelektrane „Niko-
la Tesla”. Čim je velika kazaljka prepolovila podne, ose-
ća da je vreme. Diše pliće i ruke počinju da mu drhte. 
Tacne i šoljice tiho zveckaju na njegovom dlanu.

– Je l’ ti dobro, gazda? – pita Lepa. 
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– Nešto sam malaksao – laže Redži. – Moraću kući.
Lepa mu kaže da je pozove ako bilo šta zatreba. 

Redži klima glavom iako ponovo nije siguran šta je čuo. 
Pre nego što napusti kafanicu, cugne jednu šljivu, pa 
još jednu, a zatim iz frižidera krišom uzme mali vinjak 
i zašteka ga ispod miške. 

Na putu do kuće zagleda zgrade u daljini. Deluje 
mu kao da ih posmatra kroz durbin. Sve mu se čini 
daljim nego što jeste. Hoda povijene glave. Povremeno 
se pretvara da čita poruke sa mobilnog. Na tremu mu 
ruke toliko drhte da ključevima probada bravu tek iz 
četvrtog puta. Zatvori vrata, zaključa, pa zastane u 
predsoblju. Ubeđen je da će zaplakati. Nagrizajući ose-
ćaj puzi uz njega kao zapaljeni bršljen. Brzo seda na 
krevet, prekriva usta šakom, ali ne vredi. Ustane i dugo 
se vrzma po sobi. Čim zažmuri spopadne ga osećaj pa-
danja. Digitalni sat uz šesnaest časova dodaje još i dve 
recke kečeva. Vrućina popušta i ljudi će polako krenuti 
prema vašaru. Ako sada izađe niko ga neće primetiti.

Prilazi TA peći, skida poklopac i izvlači trocevku. 
Vraća poklopac sasvim tiho, kao da u prostoriji ima još 
nekoga. Uzima mantil sa ulaznih vrata, polaže ga preko 
stola i izolir trakom lepi oružje duž unutrašnje strane, 
ispod levog niza dugmadi. Jedan, dva, tri, preko drške. 
Jedan, dva, tri, uz vrh cevi. Slepljen uz tamnu kožu 
kratež sada prati putanju šavova. Kada obuče mantil, 
oseća težinu drške i cevi. Dolazi do ogledala i provera-
va nabore na spoljnoj strani. Ničeg sumnjivog. Ako ga 
i neko sretne na plus trideset i pet, obučenog u mantil 
i dres Prve iskre, sa jin-jang trakom vezanom oko čela, 
pomisliće jedino da je poludeo, a siguran je da komšije 
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već odavno to i misle. Otvori vinjak, brzo cugne polovi-
nu tečnosti iz bočice, zatvori je i ubaci u duboki džep 
mantila. Oseća razbuktavanje plamena u stomaku.

Ostavlja tiket na frižideru. Ne gasi svetlo, ne gasi 
laptop i jedino ga pogled prema lavabou tera da zasta-
ne. Još jednom mu u glavi odjekne Sonjino – Ostaviću 
otvoreno. Izlazi u dvorište, ne zaključava ulazna vrata, 
povlači ih i pušta da se sama zatvore, a onda odlazi do 
kapije i oprezno je odvuče u stranu. Točkić proklizava 
uskom šinom. Seda u stari nisan i startuje iz prve. Duž 
krovova susednih zgrada prati granicu sumraka. U re-
trovizoru vidi komšije kako polako odlaze prema poligo-
nu vašara. Polako spušta auto sa trotoara i dodaje gas.

Ubrzo je u severnom delu naselja, prolazi autobu-
sku stanicu, sportski centar, zaokreće u Kupinovačku 
i prati kanal sve dok ne stigne do šumarka. Parkira 
auto i gasi motor. Stiže mu poruka od Ignjata, ali je 
ne otvara. Sada je jedini zvuk koji čuje galop sopstve-
nog srca u grlu. Izvlači mobilni iz džepa. U aplikaciju 
za praćenje rezultata unosi sve utakmice sa odigranog 
tiketa. U retrovizoru, kolona ljudi odmiče u daljini, po-
rodice sa decom mile prema razapetim šatrama vašara. 
Ponovo ugleda masnicu na oku i pocepanu donju usnu. 
Rukom stegne kratež ispod mantila. Izvuče bočicu iz 
džepa i eksira ostatak vinjaka.

Dugo čkilji kroz prašnjavu šoferku. U dva navrata ne 
odgovara na Ignjatove pozive i jednu poruku. Utakmice 
su već počele, ali još ne sme da proveri rezultate. Noć 
polako zauzima položaj i kuće počinju da joj pružaju 
otpor prvim osvetljenim prozorima. Iz daljine dopire 
muzika. Zahuktava se narodnjačka turbina. Osam i deset. 


